▲ 송도가 옛 모습과 달라진 것 하나가 중앙과 좌우로 거느린 등대다. 등대의 송도라 할 만하다. 고래등대 거북섬등대 포구방파제등대…. 등대는 형상은 제각각이라도 모두 사물을, 사람을 바로 보게 하는 미덕을 갖췄다.

송도는 중이염의 바다 초등학생 어린 내 귀에 고름 고이게 한 해수욕장

세상을 정면으로 듣는 대신 성한 귀 쪽으로 얼굴을 돌려

듣게 한 중이염

정면에서 보이지 않던 것 얼굴을 돌려 비로소 보았으니

송도등대는 귓속을 비추는 등대

바로 보면 보이지 않는 것 얼굴을 돌려 보게 하는 등대

- 동길산 시 '송도등대'

세상을 바로 보지 못할 때가 있다. 바로 보기 싫을 때가 있다. 세상이 싫어서 또는 내가 싫어서 얼굴을 돌리고 지낸 날들. 얼굴 돌리고 지낸 날은 길든 짧든 당사자를 힘들게 한다. 밤도 설치게 하고 낮도 설치게 한다. 세상을 바로 보지 못하거나 보기 싫은 게 누구의 잘못이든 외면의 나날은 당사자를 힘들게 하고 그리고 잠 못 들게 한다.

세상을 외면해 보라. 나를 외면해 보라. 외면하고 지낸 날은 길든 짧든 세상을 다르게 보게 하고 나를 다르게 보게 한다. 다르게 보면 세상은 얼마나 다른가. 나는 얼마나 다른가. 다행스러운 건 그 과정을 거쳐서 얻는 게 있다는 것. 바로 보면 보이지 않던 풍경이 비로소 보이고 풍경의 실상이 비로소 보인다. 외면을 통해서 세상을 보는 눈이 깊어지고 나를 보는 눈이 깊어진다.

바로 보면 보이지 않는 것. 앞만 보면 보이지 않는 것. 세상과 나 사이에도 그런 게 있고 나와 나 사이에도 그런 게 있다. 어쩌면 삶의 진면목은 '그런 것'에 있을지 모른다. 수평선 너머 먼 곳이 아니라 얼굴만 돌리면 보이는 모래 한 알 조개껍질에 진면목이 있을지 모른다. 자디잔 모래알을 손바닥 얹어서 비비면 느껴지는 감촉들. 닳고 닳은 조개껍질을 만지면 느껴지는 감촉들. 인생은 앞만 있지 않고 옆도 있는 굴곡의 연속이며 굴곡이 있어 인생의 단면은 보드랍다.

송도는 내 유년의 바다. 초등학생 중학생 나를 백사장에 파묻은 바다. 초중시절이 유년은 아니겠지만 어른이 돼서 보면 거기가 거기. 여동생 둘을 데리고 해수욕 갔던 초등학생 내가 생각나고 청룡동 팔송에서 '윗송도'까지 통학했던 중학생 내가 생각난다. 초등학생 내 귀에 바닷물 끼얹은 곳이 송도이며 중학교 체육시간 백사장 내달려 종아리 알통 뭉치도록 한 곳이 송도다.

다시 찾은 송도는 이 나이가 돼도 그대로다. 모래알은 여전히 잘디잘고 조개껍질은 여전히 닳고 닳아 시조 대목처럼 의구하다. 도드라지게 바뀐 게 있다면 다시 찾은 사람의 몸과 마음. 왜 안 그럴까. 백사장 내달리던 그 몸이 아니며 수평선 너머가 궁금하던 그 마음이 아니다. 바뀐 건 또 있다. 바다 여기저기 들어선 등대. 얼핏 봐도 대여섯이 넘는다. 해수욕장의 송도고 등대의 송도다.

백사장 정면에 보이는 해상 등대는 고래등대. 고래는 두 종류다. 정중앙 밍크고랜지 귀신고랜지 대형 고래 하나와 돌고래 대여섯이다. 엄밀히 따지면 고래등대는 등대가 아니고 입표다. 입표는 장애물이나 항로를 알리려고 암초나 수심 얕은 곳에 설치한 구조물로 불이 들어오지 않는다. 불이 들어오면 등표다. 정식 명칭은 송도조형입표. 2007년 3월 16일 세웠고 모두 다섯 기라서 송도조형입표 1, 2, 3, 4, 5호로 부른다.

고래등대는 역동적이다. 대형 고래는 몸통을 비틀어 공중으로 튀어 오르는 형상. 기운이 넘친다. 돌고래는 묘기를 부린다. 해면으로 반쯤 드러난 무지개를 배경으로 솟구치는 형상이다. 큰 고래 작은 고래가 튀어 오르고 싶으면 튀어 오르고 솟구치고 싶으면 솟구치는 송도 바다. 세상을 외면한 채 백사장 벤치 낮술에 전 주당에게 송도 바다는 튀어 오르고 싶으면 언제든 튀어 오르고 솟구치고 싶으면 언제든 솟구치는 낙원이자 도원이다.

"모래 유실 안 되게 차단막 다 해 놨어요." 백사장 오른편으로 돌아가면 암남포구 해녀촌. 자연산 해산물만 판다는 입간판이 참새 방앗간 같다. 곱상하게 나이 들어가는 해녀가 '참납새미' 회를 내놓으며 저 바다에 해상 등대가 왜 있는지 밑반찬 삼아 일러준다. 송도는 백사장 모래가 떠밀려 가는 게 골칫거리. 그래서 바다 밑바닥에 잠재시설 테트라포드를 쳤고 그 위에 고래등대를 세웠단다.

어두워지자 포구 방파제 등대가 깜박인다. 왼쪽 방파제 붉은 등대에선 홍등이, 오른쪽 흰 등대에선 녹등이 6초에 두 번 깜박인다. 백사장 왼편 송도방파제 포구가 육칠 년 전 지금 자리로 옮겨 오면서 들어선 방파제고 들어선 등대다. 등대는 2007년 6월 건립돼 송도 볼레길 길목을 밝힌다. 볼레길은 송도에서 암남공원에 이르는 바닷가 길. 부산에 이런 데도 있구나, 감탄사가 절로 나온다. 볼레는 '보러 올레' 줄임말이란다.

송도등대는 이걸로 다가 아니다. 송도방파제 너머 거북섬 너머로도 등대가 보인다. 이름 하여 거북섬등대. 이 등대 역시 고래등대처럼 엄밀히 따지면 등대가 아니다. 입표다. 불이 들어오는 입표라서 등표다. 정식 명칭은 송도거북섬등표. 2007년 1월 30일 세웠고 백색 섬광을 10초에 3회 깜박인다. 등탑은 흰색 또는 붉은색 단색이 아니고 위에서부터 흑색 황색 흑색이다. 흑색 황색은 동서남북 방위표지. 색의 수와 배열에 따라 배가 다니는 방향이 달라진다. 흑황흑의 경우 동방표지로 동쪽이 가항수역이다.

거북섬등대는 '거북이스럽다'. 가까이서 보면 거북이가 등탑을 이고 낑낑댄다. 사진기란 물통에 담아 두고 싶다면 도로 건너 송림공원 정자 아래 전망대가 포인트. 공원으로 오르는 나무계단 벽면 시화와 사진은 '시화스럽고 사진스럽다'. 한국 최초 공설해수욕장 송도의 1913년 개장 전후 사진은 여기 말고 또 어디서 볼까. 사랑을 고백하려면 공원 청혼광장이 제격. 사랑하는 사람을 하트모양 벤치 앉히고 하트모양 맨바닥 무릎 꿇고 고백해 보라. 사랑은 이루어지고 세상은 비로소 바로 보이리니.

등대의 미덕 하나는 단순하다는 것. 색깔도 단순하고 깜박임도 몇 초에 몇 번으로 단순하다. 등대를 보고 있으면 마음 역시 단순해진다. 복잡하던 머릿속이 단순해지고 복잡하던 셈법이 단순해진다. 세상사 이런 면 저런 면이 수긍된다. 세상과 다른 나, 나와 다른 세상이 수긍된다. 바로 보지 못하던 세상과 바로 보기 싫던 나를 바로 보게 하는 등대의 미덕! 미덕의 등대를 정중앙과 좌우로 거느린 송도 바다는 속이 깊다. 속이 깊어서 백사장 모래가 끝도 없이 빨려 든다.